Vecinul murise. Telefonul lui disparuse. Totusi, in fiecare noapte, pe grupul blocului apareau mesaje scrise exact ca ale lui. La inceput parea o gluma. Apoi mesajele au inceput sa stie prea multe.
Un barbat intra pe forumul vechi al orasului doar ca sa verifice daca se opreste apa sau daca s-a mai spart ceva in cartier. Intr-o noapte, un cont nou incepe sa scrie exact ce urmeaza sa faca, cu cateva secunde inainte sa se intample. La inceput pare o gluma sinistra. Apoi mesajele devin mai personale, mai precise si mult prea aproape de el.
Dupa o tura tarzie, un barbat gaseste un stick negru pe bancheta din spate a unui autobuz de noapte din Bucuresti. Cand il deschide acasa, descopera zeci de clipuri filmate in timp ce doarme, in propria garsoniera, in camere de hotel si in alte locuri unde nimeni nu ar fi trebuit sa aiba acces la el.
Un barbat sta temporar in apartamentul surorii lui, intr-un bloc vechi din Bucuresti. In fiecare noapte, la 02:17 fix, liftul urca singur la etajul 7 si deschide usile in fata apartamentului. Problema este ca el nu locuieste acolo. Iar dupa cateva nopti, liftul nu mai aduce doar sunetul.
Il vezi doar in oglinda, in geam, in ecranul telefonului. Prietenul din copilarie se intoarce cand te astepti mai putin, dar numai in reflexii, ca si cum te cheama inapoi intr-un loc pe care l-ai inchis demult.