Când m-am mutat prima dată în apartamentul meu, proprietarul mi-a spus un lucru ciudat. „Verifica întotdeauna înainte de a intra dacă camera este cea potrivită.” Sfat înțelept de la un maestru al evidentului, ați putea spune. Nu am acordat prea multă atenție acestui sfat până în acel moment. Proprietarul meu era genul de om care nu depune niciun efort să pară fericit să te întâlnească. Probabil că ar fi trebuit să mai pun câteva întrebări, dar semnarea unui contract de închiriere nu a fost un proces pe care am vrut să îl prelungesc mai mult decât trebuia. În plus, nu este ca și cum aș fi avut nevoie de o explicație. Pentru cât de ieftină era chiria, nu eram pe punctul de a-mi face griji pentru o glumă proastă.
Locul era una dintre acele ciudățenii de design. Nimic altceva decât o serie de apartamente copiate și lipite, stivuite una peste alta, pentru treisprezece etaje laborioase. Fiecare apartament era practic identic, chiar până la modul în care ușa de la intrarea fiecaruia se bloca când ploua. Nici o fereastră printre ele. Au venit chiar mobilate cu un set complet de aparate și mobilier mohorât, lipsite de orice stil sau gust anume. Era ca și cum ai locui într-un dulap. Steril și lipsit de o amprenta proprie. Ai fi crezut că eram ordonati cu totii în ordine alfabetică și ne refeream unul la celălalt prin numere de apartamente. Contabilului meu i-ar fi plăcut acest loc.
Pe cât de plictisitoare erau cazările, nu a durat mai mult de o lună pentru ca lucrurile să devină interesante. La început erau lucruri mărunte. In special zgomote. Nimic deosebit de sinistru, dar ma tineau treaz toata noaptea. Într-o seară am auzit șoapte neinteligibile venind de la baia vecinului meu, care au durat ore în șir. In următoarea jur că am auzit urlete îndepărtate de lup de deasupra, în ciuda unei politici rigide aplicate „Fără animale de companie”. Odată am auzit chiar și sunetul inconfundabil al valurilor care se prăbușeau pe plaja cu nisip dintr-un apartament de la etajul șase. Ocazional, auzeam zgomotele provenind chiar din camerele din apartamentul meu. Cu toate acestea, nimic nu era deplasat atunci când verificam. Am uitat să menționez, trăiesc singur.
A durat puțin mai mult pentru ca totuși ceva cu adevărat ciudat să se întâmple. Au trecut patru luni de la ședere, când m-a trezit zgomotul unui clopot de sticlă și al dulapurilor. Venea dinspre bucătărie și am stiut că trebuie să fie un intrus. M-am strecurat liniștit afara din pat și am luat bâta de baseball din aluminiu pe care o țin lângă ușă pentru a-mi reaminti ca ar trebui să fac mai multă mișcare. Când am ajuns la ușa bucătăriei, am aruncat o privire înăuntru. Sunt destul de sigur ca am văzut o figură întunecată umbland cu furie prin dulapurile mele de bucătărie. Strângând mâna pe bâta de baseball, am răsucit comutatorul de lumină. Noroc că am făcut asta, altfel aș fi putut omori in bataie o femeie nevinovata.
Intrusul meu de la miezul nopții s-a rasucit spre mine, într-un amestec de spaimă și confuzie. Halatul murdar, modest și papucii roz, pufoși pe care îi purta păreau o alegere ciudată pentru un spărgător. Am recunoscut femeia. Era bătrâna doamnă care trăia la două uși de mine. Chiar în seara aceea o ajutasem cu alimente.
După ce am reușit să o calmez pe biata femeie și am asigurat-o că nu se află de fapt în propriul apartament, vecina în vârstă și-a cerut scuze. S-a trezit în mijlocul nopții, poftind la o ceașcă de ceai, a explicat ea, și probabil ca s-a pierdut în clădirea întunecată, neluminată. Cum a reușit să se strecoare în apartamentul meu fără ca niciunul dintre noi să observe asta a fost dincolo de mine. Probabil suferea de demență, deoarece era absolut convinsă că ar trebui să fie în continuare în propria casa. Nu cred că a înțeles cât de aproape s-a apropiat de o bată de baseball in cap și nu aveam chef să-i explic asta.
Am încercat să fiu cât se poate de politicos și de înțelegător si am însotit-o înapoi la apartamentul ei, dar ceva mă deranja. Ceva din întreaga poveste mi-a făcut pielea de gaina. Abia când mi-am încuiat ușa din spate, mi-am dat seama ce este. Înainte de culcare, îmi amintesc destul de clar că am încuiat ușa din interior. Mi-am batut capul toată noaptea, dar pur și simplu nu puteam să-mi explic cum bătrâna ar fi putut să pătrundă în apartamentul meu fără să-mi deschidă ușa. Neavând pe nimeni altcineva sa intreb, am decis să aduc subiectul la vecinul de lângă mine a doua zi.
În acea seară, intalnindu-ma cu el pe hol, am avut probleme cu abordarea subiectului. Cu toate acestea, când, în sfârșit, mi-am balbait povestea, el a parut destul de surprins. Aparent, acest gen de lucruri s-a întâmplat mai tot timpul. Nu numai pentru bătrâna doamnă de pe hol. Aproape toată lumea din clădire a avut o poveste similară. De vina sunt ușile, a spus el. Nu duceau întotdeauna în același loc. Uneori, ai fi cu fata spre o ușă care duce la baia ta, mai apoi sa afli ca aceasta să ducă în dormitorul tău, de fapt. Ar putea duce chiar la un apartament complet diferit, pe un etaj complet diferit. Odată, a auzit că ușa dulapului cuiva s-a deschis pe aleea din partea de nord a clădirii. Era un lucru destul de nebunesc să crezi că ușa ta ar putea duce oriunde în clădire, dar vecinul meu părea să creadă că fenomenul s-a extins mai mult decât atât.
Pentru a rezolva această mică neplăcere, mi-a sugerat să fac ceea ce fac ceilalți chiriași. Metoda general acceptată a fost aceea de a face două semne pe fiecare parte a fiecărei uși din apartament cu un marker. În felul acesta, ai putea să-ți dai seama dintr-o privire dacă camera în care erai pe punctul de a intra e cea potrivită. Dacă cele două semne nu se potriveau, te uitai la o ușă către necunoscut. Cel puțin, asta a fost ideea. Bătrâna trebuie să fi uitat să verifice semnele când a intrat în bucătăria mea sau cel puțin nu le-a văzut în întuneric. Vecinul meu părea destul de enervat de acest gând. A precizat clar ca trebuie sa aștept ca ușa să revină la normal înainte de a o folosi. Nu ar trebui, în niciun caz, să intru vreodată într-o cameră care nu ar trebui să fie acolo. Intotdeauna sa verific intai.
Vecinul meu a experimentat el însuși anomalia în trecut, dar doar ca o ușoară supărare. Chiar și în continuare, era foarte ferm in sfatul de a lua în serios problema. Dar cum aș putea? Cine în toate mintile ar crede o poveste nebună ca aceasta? Sigur, ar putea explica cum bătrâna doamnă de pe hol a intrat în apartamentul meu fără să folosească ușa din față, dar apar tot felul de alte întrebări. Mai sunt si legile fizicii, pe care nu le-am mai pus in discutie. Isterie în masă trebuia să fie. O clădire plină de nebuni.
În cele din urmă, mi s-a părut mai simplu să-mi consider vecinul ca pe un caz pierdut și să merg mai departe cu viața mea. Totuși, am făcut așa cum mi-a sugerat el. Cu un marker roșu „împrumutat” în secret de la serviciu, am trasat o linie de fiecare parte a fiecărei fete a ușii apartamentului meu. A fost mai mult din curiozitate. Sau poate doar provocam universul să-mi arate ca ma insel. Oricum ar fi, după câteva săptămâni, deprinsesem obiceiul de a verifica dacă ambele semne erau acolo înainte de a intra într-o cameră. Am văzut-o ca pe o mică glumă. În cele din urmă, a devenit un mic ritual prostesc pe care-l faceam pentru a-mi reaminti că lumea nu era nebună. Nebun era doar tipul de alaturi.
Locuiam aici deja de peste un an, înainte să mi se întâmple din nou. M-am trezit în mijlocul nopții pentru a folosi cu băgare de seamă baia, așa cum mai făcusem de multe ori înainte. Eram pe pilot automat. La întoarcerea la culcare, mi-am ridicat ochii obosiți către ușa care ducea în dormitor și am rânjit la roșul familiar.
Dar am ezitat. Era un singur semn. Deși luminat doar de o lampă mică pe hol, eram absolut sigur că nu exista nici o urmă roșie pe partea dormitorului ușii mele. Am stat acolo o vreme, alungand somnul din ochi și încercând să intrezaresc si al doilea semn. Dormitorul arăta la fel cum l-am lăsat cu câteva minute înainte, cu excepția semnului lipsă de pe ușă. Ochii mei imi jucau feste? Poate că visam. Sau era adevărata povestea vecinului meu ciudat? Oricât de ridicol părea, eram sigur de un lucru. Fuseseră două semne cand ma dusesem la baie.
Nu am intrat imediat. Am vrut, dar o mică parte din mine a luat în serios ceea ce-mi spusese vecinul. Mai întâi, am fluturat o mână goală în prag. Nu s-a întâmplat nimic deosebit de înfricoșător. Încurajat de realizarea că această cameră fantomă nu mi-ar topi imediat pielea, am făcut un pas provizoriu înăuntru. La prima vedere, nimic nu părea ieșit din comun. Totul era la locul pe care îmi amintesc că-l lasasem.
Dar atunci de ce lipsea semnul din cadrul ușii mele? Eram sigur că trebuie să existe ceva diferit în această cameră. În acel moment, vecinul meu nu mai părea atât de nebun. Am intrat, mi-am deschis dulapul și mi-am răsturnat salteaua în căutarea unor indicii. Fiecare sertar a fost golit pe podea în căutarea mea. Am rupt chiar și covoarele la capete pentru a privi dedesubt. M-am uitat peste tot în nebunia mea, dar nu am găsit nimic. Totul era acolo unde trebuia să fie. Cumva, totuși, știam că acesta nu era dormitorul meu și abia când m-am întors înapoi la ușă pentru a verifica dacă al doilea semn lipsește cu adevărat, mi-am dat seama ce era diferit.
Această cameră nu avea uși.
Poveste adaptata dupa “Do Not Enter“, scrisa de u/raandomfellow.